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LETTURA DELLA «MIRRA»

La Mirra nasce al termine di una lunga tensione spirituale e sentimentale, 
di un esercizio e di un’analisi interiore (i folti gruppi delle Rime intorno e 
dopo il Saul, l’Agide e la Sofonisba) che pur corrispondono ad una perdita 
di energia drammatica centrale, ad un certo frammentarsi del grande nu-
cleo tragico al#eriano in momenti di estrema #nezza, in movimenti alti e 
profondi, in velleità tragiche promettenti ma irrealizzate, incapaci (al di là 
della speciale dimensione dei sonetti e di alcuni loro risultati piú pieni) di 
organizzarsi, in parte per la loro stessa ricchezza e novità, in una nuova in-
tuizione poetica coerente ed unitaria.

L’animo al#eriano si era venuto continuamente arricchendo di venature di 
sensibilità, di espansioni di tenerezza, di scatti elegiaci e patetici (con dentro 
impeti piú fondi di energia e di sdegno); la sua attenzione alla sorte misera 
ed alta degli uomini, ai compensi a$ettivi della tragedia umana, si era venuta 
ampliando #no all’espressione anche di quegli a$etti familiari, di quella altru-
istica simpatia che (pur su di un piano sentimentalmente aristocratico essen-
ziale nell’Al#eri, in un cerchio preclusivo ad ogni volgare mediocrità, ad ogni 
indiscriminata pietà “#lantropica”) vibra ora ben piú intensamente di quanto 
avvenisse nelle opere dell’epoca piú giovanile. E, d’altra parte, le sue esigenze 
tecniche o di linguaggio poetico si eran venute facendo piú varie e complesse 
come si può già rilevare, prima dello stesso Saul, nell’esercizio interessantissimo 
della Merope, nella complessità della sua tecnica scenica, nella ricerca anche di 
un linguaggio piú vario ed a$abile, adatto a un mondo minore e meno eccezio-
nale, a cui del resto il poeta dette già espressione nel Saul, nel quale tante delle 
nuove componenti dell’animo al#eriano trovano alta realizzazione poetica.

Nel periodo immediatamente successivo al Saul la direzione prevalente 
della poesia al#eriana è certamente quella lirica, e le due tragedie Agide e 
Sofonisba, pur cosí interessanti per nuove meditazioni, per ansiose ricerche 
di temi sentimentali, e come esercizio di linguaggio, coerente a tutto uno 
scavo sentimentale di singolare #nezza, documentano la di%coltà dell’Al#e-
ri di ritrovare la sua vera ispirazione tragica e di raccogliere intorno ad essa 
tutta la nuova ricchezza, fra sentimentale e poetica, che chiedeva una nuova 
espressione unitaria.

In quelle opere la ripresa tragica è fortemente legata al mondo piú lirico 
e atteggiato in forme di profondo “diario” poetico delle Rime, ed esse ne ri-
&ettono il prevalere di una intonazione elegiaca e lirico-patetica1, una mag-

1  Anche se le Rime hanno poi un loro modo di continuità di ispirazione, di motivi, 
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gior disposizione a far “parlare” piú che agire i personaggi, a contemplare di 
questi gli atteggiamenti magnanimi, generosi, “sublimi” in senso altruistico, 
a circondarli di una luce di pietà e di ammirazione coerente al clima senti-
mentale delle Rime, all’esuberanza di elementi elegiaci e a$ettuosi di queste, 
ai temi del “vivere in altri”, del sacri#cio della propria persona in favore della 
persona amata, della miseria e nobiltà della natura e della sorte umana. Temi 
che portavano ora l’Al#eri a meditare poeticamente piú sulle vittime infelici 
che non sui potenti, individualistici tiranni delle sue prime tragedie, e ad 
esprimere nei suoi personaggi, piú che la tensione individualistica e il prepo-
tente bisogno di azione e di a$ermazione contro ogni limite, una singolare 
“sublimità” di sentimenti generosi e altruistici, un mondo di a$etti intimi, 
umani, familiari (amore, amicizia) che, se sorgono sempre su di una base 
di eccezionale nobiltà spirituale, di aristocratica distinzione da un’umanità 
mediocre, mancano di un drammatico forte sostegno, del sicuro raccordo 
con il grande motivo tragico al#eriano quasi so$ocato sotto l’esuberanza e 
l’urgenza di tanti motivi spesso non compiutamente liberati dal loro caratte-
re di esperienza e di aspirazione pratica, o piú originalmente disposti a vivere 
nello svolgimento lirico di un sonetto o di cicli di sonetti.

Ma ecco che in mezzo a queste tragedie e al lavorio piú ricco e vario di 
quegli anni, tale incapacità tragica e sintetica viene decisamente superata 
nella grande Mirra2, nata entro una condizione sentimentale omogenea a 
quella da cui nascono le altre due tragedie, ma sorta da una zona dell’animo 
tanto piú profonda, centrale e ispirata, da una intuizione e da uno sviluppo 
schiettamente tragico del personaggio centrale e della sua situazione, in cui 
le qualità di #nezza spirituale, di tenerezza e delicatezza dei sentimenti, la 
luce di pietà e di ammirazione per gli «infelici eroi» che si potevano notare 
nell’Agide, e piú ancora nella Sofonisba, trovano sviluppo organico e potente 
giusti#cazione poetica unitaria, investite come sono da un possente motivo 
drammatico, che a sua volta ha guadagnato in forza intima, in ricchezza 
di gradazioni e di sfumature sottili operando in un personaggio gentile, 
puro, aristocraticamente delicato, in un ambiente familiare ed umano, in 
una zona di a$etti nobili e teneri alla cui espressione l’Al#eri si era preparato 
già nella Merope, in alcuni aspetti del Saul, e soprattutto in molte direzioni 
delle Rime e nelle due tragedie precedenti.

Cosí mentre queste stesse tragedie fallite, e specie la Sofonisba (nella quale 
si attenua il motivo politico, e il contrasto fra personaggi “virtuosi” e perso-
naggi scellerati scompare), graduano il passaggio alla Mirra3, solo in questa 

di cicli, né mancano di un fondamentale scatto drammatico-lirico ben valido nella loro 
particolare dimensione poetica.

2  La Mirra fu ideata in Alsazia l’11 ottobre 1784, poi stesa nel dicembre ’85 e verseggiata 
nel 1786, fra il 7 agosto e l’11 settembre.

3  E si riduce cosí quella eccessiva impressione quasi di inaspettata diversità della Mirra 
rispetto alle tragedie al#eriane #no al Saul. E del resto è chiaro come già nella Merope e 
nello stesso Saul (non solo nella rappresentazione dei personaggi minori, ma anche in 
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l’Al#eri riesce ad uni#care la sua ricchissima esperienza sentimentale e poe-
tica, accresciuta in quegli anni con tanti nuovi elementi di estrema #nezza, 
in un personaggio vitale e drammatico, in una situazione che insieme gli 
permetteva di esprimere, in queste nuove condizioni della sua sensibilità, la 
sua centrale intuizione tragica della vita. E cosí la Mirra rappresenta, oltre 
tutto, un momento essenziale di sintesi degli elementi particolari della vita 
sentimentale e poetica dell’Al#eri negli anni delle Rime, e del fondamentale 
motivo tragico che è nel centro piú profondo del suo animo e che ora vien 
condotto al suo estremo sviluppo, al suo signi#cato piú assoluto e ad una 
perfetta, incarnata vita poetica (Al#eri poeta e non costruttore di “simboli”), 
alla conclusione suprema di una lunga e tormentosa esperienza interiore ed 
artistica.

La genesi della Mirra è tanto piú perciò assolutamente originale e libera 
da ogni motivo di gara letterario-teatrale e di attenzione a precedenti testi 
drammatici4: tanto piú che il terribile soggetto (e anche da tal punto di vi-
sta si può rilevare l’estrema spregiudicatezza, il coraggio dell’Al#eri, anche 
se egli – e non certo per concessioni esterne – tolse a quel soggetto tutto 
ciò che poteva avere di moralmente ripugnante) sostanzialmente rimaneva 
fermo e #ssato nella forma che gli aveva dato Ovidio nelle Metamorfosi. Da 
quel testo classico lo riprese l’Al#eri in un momento in cui il suo animo pes-
simistico-eroico, elegiaco-drammatico era singolarmente disposto a ricevere 
una profonda impressione dalla lettura della vicenda pietosa e tragica della 
infelice fanciulla, e a rilevarne l’aspetto piú coerente alla sua meditazione e 
commozione sugli «infelici eroi»5, sulla miseria e nobiltà della natura uma-
na, intuendo (ed è qui che la sua fantasia tragica riprende il sopravvento 
sulla sua inclinazione piú lirico-elegiaca di quel periodo) nella sorte di Mirra 
la possibilità di un estremo svolgimento del suo centrale motivo tragico, 
l’estrema incarnazione della sua intuizione tragica della vita.

Il testo di Ovidio (la lunga narrazione del Libro X, vv. 298-518) è ricco 
di poesia e non privo di spunti drammatici, di momenti intensi e dolorosi 

certi aspetti del protagonista) siano presenti elementi che permettono di considerare lo 
svolgimento verso la Mirra come possibile e coerente ad un arricchirsi e approfondirsi della 
sensibilità e della fantasia al#eriana. Per la nuova capacità al#eriana (dalla Merope in poi) di 
dar vita e voce a un mondo minore, a personaggi minori piú individualmente “normali”, si 
vedano le importanti osservazioni del Fubini nel suo Vittorio Al!eri cit.

4  Si pensò poco utilmente alla Phèdre di Racine e al Tiridate di Campistron. La diversità 
sostanziale tra Phèdre e Mirra fu ben rilevata dal De Sanctis nel suo saggio del 1855 Janin 
e la «Mirra» (in Saggi critici, a cura di L. Russo, 3 voll., Bari, Laterza, 1952 ( l9573), I, pp. 
155-162).

5  Questo è il motivo che piú decisamente stimolò l’Al#eri ai tentativi tragici dell’Agide e 
della Sofonisba, e in questa direzione piú elegiaco-patetica, in questi anni, egli aveva espres-
so il suo desiderio di ritornare all’attività tragica, la cui assenza rimpiangeva nel sonetto 80, 
dell’83, rivedendo in questa luce di prevalente pietà l’epoca in cui «a lagrimar invito / io fea 
su i casi d’infelici eroi» (vv. 9-10; Rime cit., p. 72).
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(specie la resistenza iniziale di Mirra alla sua passione incestuosa, la sua ri-
luttanza a confessarla alla nutrice), ma tutto l’episodio è intonato ad un in-
contro di voluttà, di orrore6, di compassione in cui gli ultimi elementi sono 
incentivi del primo, di questo clima di sacrilegio7 accresciuto dalla misterio-
sa ora notturna, dal segreto in cui lo scelus è consumato e dallo stesso svolgi-
mento #nale, con la fuga di Mirra in Arabia e con la trasformazione orrida 
e sensuale nell’albero opulento della mirra, quando le lacrime della fanciulla 
si cambiano in stille di un voluttuoso profumo orientale e dal suo grembo, 
ormai serrato nel suo nuovo corpo vegetale, nasce il formosissimus Adon. E 
mentre il monologo di Mirra, riluttante alla passione empia, culmina in una 
esaltazione molto ovidiana della felicità degli animali che non conoscono 
il divieto dell’incesto, della naturale illimitata libertà dell’amore ostacolata 
solo da convenzioni di particolari civiltà («Di, [...] / [...] scelerique resistite 
nostro, / si tamen hoc scelus est»8), il suo stesso tentativo di suicidio non è 
tanto dovuto alla difesa della sua innocenza quanto all’impossibilità pratica 
di appagare la sua passione.

Naturalmente la lettura al#eriana di questo episodio ovidiano ha tutt’al-
tra direzione, e la pagina della Vita e le parole del Parere che riferiscono la 
genesi della tragedia a quella lettura e all’impressione fortissima riportatane 
dal poeta mettono in rilievo lo spirito diversissimo con cui l’Al#eri inter-
pretò il testo ovidiano, isolando in quello la «caldissima e veramente divina 
allocuzione di Mirra alla di lei nutrice»9, cioè la parte in cui la passione è 
piú taciuta nel suo nome e nel suo oggetto scellerato, in cui piú forte è la 
lotta del pudore di Mirra nel contenere l’a$etto che la tormenta. Su questo 
spunto piú drammatico, abolito lo svolgimento del desiderio appagato me-
diante la collaborazione della nutrice mezzana e di un Ciniro donnaiuolo 
senza scrupoli (quanto diversi dalla purissima Euriclea e dal Ciniro padre 
amoroso e pio), l’Al#eri intuí in «un subitaneo lampo» lo sviluppo diverso10 

6  Ma l’orrore, anche nelle forme piú esterne e retoriche con cui il poeta apre l’episodio 
(«Dira canam; procul hinc natae, procul este parentes; / aut, mea si vestras mulcebunt 
carmina mentes, / desit in hac mihi parte #des, nec credite factum; / vel, si credetis, facti 
quoque credite poenam», vv. 300-303), è sostanzialmente incentivo di interesse ambiguo 
e voluttuoso.

7  II sacrilegio è volutamente sottolineato nella scena dello scellerato amplesso, in cui 
Ciniro chiama la giovane donna a lui ignota col nome di «#lia» e Mirra, accettando 
l’equivoco come possibilità di esprimere il suo ardore incestuoso, lo chiama «pater»: «sceleri 
ne nomina desint» (vv. 467-468).

8  Vv. 321-323.
9  Vita cit., I, p. 258.
10  Dal testo ovidiano l’Al#eri riprese infatti, oltre la prima idea della lotta di Mirra fra 

pudore e passione (cosí diversamente da lui fatta centrale e di ben diverso signi#cato), solo 
pochissimi spunti particolari, intensi#cati e resi coerenti alla diversa natura del suo perso-
naggio: il similem tibi con cui Mirra esprime il suo ardore amoroso per il padre nella scelta 
propostagli di uno sposo, e il felicem coniuge matrem con cui la Mirra al#eriana rivelerà al 
padre, solo all’ultimo, in un’immagine funereo-amorosa, il suo amore: «Oh madre mia 
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della sua tragedia, da lui sentita «toccantissima ed originalissima» quanto 
piú egli fosse stato capace di «maneggiarla in tal modo che lo spettatore sco-
prisse da sé stesso a poco a poco tutte le orribili tempeste del cuore infuocato 
ad un tempo e purissimo della piú assai infelice che non colpevole Mirra», 
di fare «operare [da Mirra] quelle cose stesse, ch’ella in Ovidio descrive; ma 
operarle tacendole»11.

L’impegno supremo del poeta diveniva dunque lo svolgimento tragico 
(non narrativo o per semplici atteggiamenti e parlate come era avvenuto 
in Agide e Sofonisba) delle «orribili tempeste» (o dei «feroci martíri», come 
disse nel Parere) di una lotta disperata e tenace, instaurata nel chiuso di 
una situazione estrema e senza uscita se non nella morte, nell’intimo di un 
animo «infuocato» e «purissimo», appassionato e innocente («Della #glia di 
Ciniro infelice / l’orrendo a un tempo ed innocente amore» dirà nel sonet-
to di dedica alla d’Albany12), costretto al silenzio e bisognoso di sfogo e di 
a$etti, sollecitato e turbato dalle relazioni con altri personaggi ugualmente 
gentili ed umani. Ma in realtà l’intuizione che lo colpí in «un subitaneo 
lampo» non si riduceva alla possibilità di una rappresentazione totalmente 
drammatica della lotta del personaggio appassionato e innocente, tale da 
celare sino all’ultimo la vera natura di quella passione (dove si componeva 
l’istinto del tragico, attento agli e$etti potenti di un simile svolgimento se-
greto, e l’estrema delicatezza, il senso altissimo e poetico del pudore – non di 
un’astratta moralità convenzionale – che l’Al#eri aveva raggiunto in questi 
anni di fervida tensione sentimentale, di singolare a%namento della sua 
sensibilità), perché la situazione di Mirra, quale balenò alla sua fantasia, gli 
permetteva di toccare il punto estremo della sua intuizione tragica della vita, 
di far vibrare in maniera piú segreta e piú dolorosa il suo essenziale motivo 
poetico arricchito dalla sua meditazione piú esplicita sulla sorte misera ed 
alta degli uomini, dalla sua piú forte compassione e dalla simpatia commos-
sa per gli «infelici eroi».

Quell’incontro di «orrendo» ed «innocente» nel cuore di Mirra era in-
fatti, oltre che una potente base di svolgimento psicologico e di scavo 
nel «cupo, ove gli a$etti han regno», la traduzione di un estremo appro-

felice!... almen concesso / a lei sarà... di morire..., al tuo #anco...» (At. V, sc. 2, vv. 182-183, 
in Mirra cit., p. 96).

11  Vita cit., I, p. 259.
12  Mirra cit., p. 31. La commozione, il pianto della donna amata a quella lettura («Sem-

pre da’ tuoi begli occhi il pianto elíce») era per l’Al#eri una prova dell’altezza della sua 
tragedia, ed egli stesso nel Parere si confortava, per il suo giudizio altissimo, nella veri#ca di 
una commozione uguale nella lettura a quella che «avea provata nel concepirla e distender-
la» (Parere cit., p. 131). Quella commozione era soprattutto l’equivalente della profonda 
pietà e ammirazione che il poeta aveva provato per la sua creatura pura, ardente e infelice, 
e che egli aveva saputo immettere nella sua concreta vita poetica, ben diversamente dal 
semplice vagheggiamento sentimentale che irrora, senza costruirli, i personaggi di Agide o 
di Sofonisba.
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fondimento del motivo tragico al#eriano portato alla sua espressione piú 
dolorosa e desolata. Ché proprio una fanciulla innocente e sensibilissima, 
la creatura piú nobile e pura che l’Al#eri abbia mai concepita e colorita dei 
colori piú a$ascinanti di una prima gioventú (bellezza, #nezza spirituale, 
modestia e tenerezza, ricchezza di vita sentimentale e fantastica), è invasa 
da una passione tremenda e invincibile, la piú scellerata che animo umano 
possa concepire13: e proprio in quella direzione del sentimento amoroso 
che l’Al#eri sentiva come uno dei piú alti compensi della vita, come supre-
mo ristoro alle pene dei mortali.

Il “limite” contro cui gli eroi al#eriani lottano disperatamente si è qui 
realizzato in una passione invincibile che potrà essere sradicata solo con la 
morte (e si noti come il preromantico Al#eri dava qui supremo rilievo alla 
potenza invincibile delle passioni, contro la #ducia illuministica nella po-
tenza ordinatrice e rasserenatrice della ragione); e il dramma degli uomini 
è condotto al suo fondo piú doloroso e pietoso nella tragedia di un essere 
puro e innocente, disposto agli a$etti piú delicati e nobili e invece esposto 
alla contaminazione di uno scelus orribile. Il pessimismo al#eriano trova 
qui le sue note piú profonde e, ancor piú che nello stesso Saul, investe 
intimamente i rapporti fra l’uomo e le forze superiori che lo espongono 
a una sorte cosí dolorosa contaminandolo nelle sue condizioni piú pure 
e gentili (non piú il potente e virile Saul, ma la fanciulla fragile e colpita 
nell’età luminosa dell’adolescenza fervida di speranze e di sogni), obbli-
gandolo a impiegare in#ne la sua forza di vita nella ricerca volontaria, e 
insu%ciente, della morte.

Carattere estremo della Mirra, che la critica ha in genere meno accen-
tuato, rilevando soprattutto l’aspetto di lotta psicologica nel personaggio 
centrale, ma perdendo in genere il nucleo piú segreto e potente, il signi#cato 
profondo e il legame con il fondamentale motivo tragico al#eriano di cui 
quella tragedia è il supremo sviluppo come è il risultato ultimo dello scavo 
al#eriano nel «cupo, ove gli a$etti han regno», della profondità psicologica 
ed artistica del grande poeta giunto al piú intero possesso dei suoi mezzi 
espressivi, resi capaci di esprimere insieme la forza e la ricchezza di sfumatu-
re, l’energia e la delicatezza della sua fantasia.

E fu semmai un risoluto avversario dell’Al#eri, il gesuita Arteaga, a in-
dividuare (anche se in maniera molto discutibile), in una sua stroncatura 
della Mirra14, questo signi#cato e questo motivo profondo della tragedia 
nel pessimistico, tragico rapporto fra l’uomo e la divinità, che era del tutto 

13  Un critico romantico, il Bozzelli, a cui si devono alcune fra le pagine piú #ni che sia-
no state scritte nell’Ottocento sulla Mirra, sottolineava appunto il carattere estremo della 
passione che contamina il cuore di Mirra, peggiore di ogni altra forma di amore illecito (F. 
Bozzelli, Della imitazione tragica presso gli antichi e presso i moderni. Ricerche, 2 voll., Firen-
ze, Le Monnier, 1861, II, pp. 69 e sgg.).

14  Lettera alla Signora Isabella Teotochi-Albrizzi, accompagnata da una sensibilissima 
difesa dell’amica del Foscolo.
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assente nella narrazione ovidiana15 e che l’Al#eri mitizzò nella vendetta di 
Venere16 e piú profondamente fece vivere nella situazione stessa della sua 
infelice eroina: non caso patologico, ma estrema rappresentazione della sua 
tragica intuizione della vita e della natura umana: «La rappresentazione [...] 
di un amore contro natura [...] la virtú quasi ridotta a soccombere sotto 
il peso di un tanto delitto; la Divinità che non sol permette, ma sforza un 
cuore innocente a concepire una #amma sí rea [...] sono tutte immagini 
dalle quali, atteso l’attuale nostro sistema di morale e di religione, non veg-
go assolutamente quai vantaggi abbiano a ritrarsi per l’innocenza, e molto 
meno per la pietà. Veggo bensí, il veggo pur troppo, che in uno spirito 
ri&essivo e coerente le conseguenze immediate che tali dipinture fanno na-
scere non sono, né possono essere che il dispetto contro la Provvidenza, 
l’aborrimento dell’umana condizione, e la sconsolante indolenza che viene 
prodotta dal fatalismo».

Nella sua posizione polemica di cattolico coerente e reso piú acuto e con-
sequenziario dalla sua cultura razionalistica, l’Arteaga avvertiva il carattere 
di tragico pessimismo della Mirra, la presenza di una intuizione di valore 
universale e spirituale e non solo la lotta psicologica fra pudore e passio-
ne che da quel motivo piú profondo trae la sua forza tragica piú vasta, il 
suo carattere piú doloroso e pietoso. Anche se la sua impostazione morali-
stico-confessionale non gli permetteva di capire il valore poetico di quella 
intuizione tragica (non una discussione #loso#ca da combattere su terreno 
#loso#co, non una predicazione di cui condannare le conseguenze prati-
che) e gli faceva perder di vista l’altro punto fondamentale nella Mirra e 
nella intuizione tragica al#eriana (su cui tanto #nemente insisteva la Teoto-
chi-Albrizzi nella sua difesa): il valore positivo al#eriano, che non si riduce 
a “indolenza fatalistica” perché proprio nella lotta di Mirra e nella sua stessa 
catastrofe (la piú tormentata e prolungata delle tragedie al#eriane) risplende 
pienamente la forza tenace con cui quello spirito puro e nobile, a suo modo 
eroico pur nella sua delicata fragilità femminile, si oppone sino all’ultimo 
alla rivelazione della sua passione, ri#uta di concedersi a quella, si sforza di 
sfuggirle (seppure sapendo che quella non può essere dominata, abolita con 
un semplice ricorso alla ragione e alla morale) con la morte, e con la morte 
insieme tenta di liberarsene e si punisce per averne solo pronunciato il ter-

15  In Ovidio semmai compare solo il dio Amore che ri#uta inorridito la paternità di una 
simile passione.

16  Come nel Saul l’Al#eri si serviva dell’ira di Geova a mitizzare la sua intuizione di una 
potenza tirannica ed oppressiva che limita la libertà degli uomini, cosí nella Mirra egli si 
serví della mitologia greca nel suo aspetto piú crudele: l’ira e la vendetta degli dei. E se la 
critica romantica (Bozzelli, Gioberti) trovò incredibile e “sconveniente” tale mito per una 
mentalità moderna, occorre dire che quel mito era ben coerente alla intuizione tragica al-
#eriana, in relazione alla quale va giudicata la “convenienza” e la “credibilità” di quel mito, 
cosí e%cace nell’atmosfera di incubo che esso provoca in Mirra, nella sua coscienza di totale 
abbandono da parte degli dei.
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ribile nome. E, pur nell’estrema delusione di essersi uccisa troppo tardi e di 
morire «empia» agli occhi del padre e della madre, disperatamente invoca e 
rimpiange la sua innocenza, tutt’altro che “indolente” e rassegnata.

Ché, in questo momento di estrema maturità della poesia al#eriana, il 
pessimismo e un’alta fede eroica (tanto piú profonda perché a%data ad un 
personaggio che non ha sete di potenza, di dominio, ma solo disperato biso-
gno di salvare la propria purezza – e in questo si trasvalora piú umanamente 
la tragica ansia di altri titanici personaggi al#eriani) trovano la loro tensione 
piú intima e il loro incontro piú sicuro ed organico. Ancora (ma questa 
volta realizzato in grande poesia e in un’opera tragica intera – anzi la piú 
perfettamente coerente dell’Al#eri) un ulteriore sviluppo di quel tema della 
miseria e nobiltà della natura umana che tanto aveva dominato la fantasia e 
il sentimento al#eriano in questi anni della sua maturità.

Lo stesso Al#eri, nel suo Parere, avvertí tale valore estremo della Mirra e 
il carattere particolare della situazione tragica del suo personaggio («non so 
trovare un personaggio piú tragico di questo per noi») quando scrisse che 
Mirra appare «piú innocente assai che colpevole; poiché quel che in essa è 
di reo non è per cosí dir niente suo, in vece che tutta la virtú e forza per 
nascondere estirpare e incrudelire contra la sua illecita passione anco a costo 
della propria vita, non può negarsi che ciò sia tutto ben suo»17. “Non sua” 
la passione scellerata che è inserita a forza nel suo cuore innocente da una 
potenza superiore ed ostile, da una sorte crudele che Mirra stessa quali#ca 
(pur senza esplicita protesta) nei nomi di «numi tremendi», di Venere dea 
“terribile, tremenda, potente”; “sua” la virtú tenace, la intransigente sensi-
bilità morale, l’ansia di liberazione dalla macchia immonda, dal limite che 
la chiude18. Anche se tale distinzione fra “suo” e “non suo” #nisce nell’auto-
critica al#eriana per essere troppo rigida e schematica e, mentre indica bene 
il riferimento della tragedia di Mirra ad un rapporto dell’uomo e del potere 
che lo limita, svaluta eccessivamente, rispetto alla concreta vita poetica della 
tragedia, l’intreccio intenso di passione e virtú, ben diverso da un meccanico 
giuoco necessario di due elementi in rigido contrasto. Perché la passione 
venuta dal di fuori si è radicata nel cuore di Mirra19 e, se Mirra può a volte 

17  Parere cit., p. 131.
18  E dal Parere riprese certo tale distinzione, nella sua interpretazione, Adelaide Ristori 

(vedasi di lei Ricordi e studi artistici, Torino, Roux e C., 1887), la grande attrice romantica 
che cosí utilmente riassunse in un saggio i modi della sua interpretazione e raccolse le 
signi#cative testimonianze dei critici francesi spettatori delle sue recite parigine del 1855.

19  Ed è qui che la “miseria” umana è tanto piú profondamente rapportata perché già 
nelle intime, oscure zone del «cupo, ove gli a$etti han regno» l’uomo è disposto (estrema 
tragedia della sua sorte) ad accogliere le passioni piú nefande, a svolgere inconsciamente la 
radice dei suoi a$etti piú nobili nelle direzioni piú scellerate. E si pensi, proprio per l’età 
di Mirra, l’adolescenza, alla lucida analisi del cuore umano ancora immaturo che l’Al#eri 
svolge nella Vita, quando indaga, sia pur con la sorridente indulgenza dell’uomo maturo 
e ben sicuro ormai della direzione dei suoi sentimenti, sul suo strano a$etto per i fraticelli 
novizi e per la sorella, nell’intrico di sentimenti non ancora quali#cati (e si poté parlare per 
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contemplare con orrore l’oscura passione e riferirla ad una forza piú potente 
che la domina, quella colora spesso istintivamente le immagini stesse della 
sua sperata liberazione, come avviene in certe invocazioni al padre di darle la 
morte, tutte segretamente vibranti della sua passione, e confusa espressione 
di una brama complessa di liberazione e di singolare compenso amoroso 
nell’immagine a$ascinante della morte ottenuta dalla mano del padre-a-
mante. Quando poi la passione non erompe con bagliori lividi e ardenti nel 
tessuto sottile di reticenze, di silenzio, di dinieghi con cui Mirra ne ostacola 
la rivelazione, e si proclama intensissima e disperata pure nel silenzio del 
suo orribile nome: «Io disperatamente amo, ed indarno» (At. V, sc. 2, v. 39).

Questa grande tragedia vive soprattutto nello sviluppo del personaggio 
centrale e della sua azione, rispetto ai quali gli altri personaggi hanno una 
fondamentale funzione di collaborazione e accentuano (con la loro umani-
tà media e a$ettuosa, con i loro sentimenti normali anche se eletti, e mai 
volgari, con la loro attenzione trepida, con la loro incompleta capacità di 
penetrazione nel dramma di Mirra) il clima di dolore e di pietà, il calore 
di a$etto e di ammirazione che circonda Mirra; e di questa mirabilmente 
completano la rappresentazione, ne suggeriscono e sottolineano gli atteg-
giamenti, stimolano le espressioni del suo animo disperato, eroico e a$et-
tuoso, innalzandone insieme la #gura nobile e a suo modo eroica e volitiva, 
e concretamente permettendo ad essa di rilevare, nei rapporti con loro, la 
sua ricca, delicatissima umanità. Ché Mirra è personaggio complesso, e se 
naturalmente non può avere certi elementi di Saul (la brama e il disgusto 
insieme del potere, del trono, il rimpianto del suo giovanile vigore, il triste 
senso della decadenza senile, la gelosia tirannica, l’irrequietezza fra guerra 
e pace), il quale corrispondeva ancora a un grandioso impeto titanico e 
ri&etteva tanti altri elementi della piú completa autobiogra#a al#eriana, 
essa si alimenta pure delle componenti piú delicate e sensibili dell’animo 
al#eriano, delle sue aspirazioni ad una umanità ardente e mite, energica e 
gentile: qualità che appunto in Mirra si realizzano #n dalla sua prima rap-
presentazione nelle parole della madre e della nutrice, volte a sottolineare 
la gentilezza e bellezza di Mirra nel suo fascino di adolescente, nell’età delle 
aspirazioni confuse e ardenti, la sua malinconia, che in essa è anche “natu-
ra”20 (disposizione nobile e luce di precoce pensosa infelicità), la sua mitez-
za («pieghevol, timida, e modesta»), ma insieme la sua #nezza di giovane 
principessa e di personalità gelosa della sua dignità. E che poi acquistano 
(in immagini a cui l’Al#eri dette i colori piú delicati della sua poesia quale 
si era a%nata e arricchita nell’esercizio delle Rime) tanto maggior rilievo e 
funzione poetica quanto piú si incontrano con la tensione tragica che ani-
ma Mirra e che, circolando piú incerta già attraverso le parole della nutrice 

certe pagine della Vita di presentimenti di Freud e Proust).
20  «la mestizia è in me natura», dice il grande sonetto 89 del 2 novembre 1783 (v. 4; 

Rime cit., p. 79).
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e della madre nel primo Atto, si precisa e si intensi#ca nella vera e propria 
azione del personaggio.

Quest’azione (solo super#cialmente si potrebbe ritenere questa tragedia 
priva di azione, confondendo azione con movimento spettacolare e con-
trasto esterno di personaggi) è in realtà assai piú individuata e articolata di 
quanto di solito non sia apparsa in una considerazione troppo minutamente 
analitica21 di una trama psicologica cosí serrata e continua da far perdere di 
vista i nodi tragici, i successivi momenti attraverso cui l’azione si sviluppa, 
saldata al motivo centrale della lotta di Mirra contro il limite che la rinchiu-
de e la tormenta (presentatosi come una malattia impura che invade il suo 
corpo e la sua fantasia) e caratterizzata da successivi tentativi di liberazione e 
di salvezza per la propria purezza e innocenza. Mirra muove da un punto di 
partenza già disperato, entro una situazione chiusa ed angusta, da una prima 
coscienza della di%coltà della sua lotta: dato che essa considera chiaramente 
la sua passione come invincibile e sa che non potrà ricacciarla da sé con un 
semplice atto di catarsi morale, che non potrà liberarsene e riprendere la sua 
vita, ma che potrà vincerla solo con l’eliminazione stessa della propria esi-
stenza. Né essa spera in un soccorso divino o umano, ché il primo è escluso 
dalla coscienza, prima vaga poi aperta, che la stessa passione ha origine in 
una vendetta e in un abbandono degli dei; il secondo è impari assolutamen-
te all’enormità del suo amore scellerato.

Esclusa ogni possibilità di soluzione felice, Mirra agisce inizialmente per 
ottenere la liberazione e la morte in una forma piú consona alla sua delicata 
natura femminile e al suo giovanile bisogno di un compenso, almeno nella 
immaginazione, di quanto non sarebbe il suicidio. Con le nozze essa collega 
infatti la partenza da Cipro, l’allontanamento dalla «reggia infausta» e la 
morte «di dolore» che seguirà al distacco dal padre.

Per tre Atti Mirra persegue, pur fra i contrasti legati all’istintivo aborri-
mento di un legame con il non amato Pereo, questo suo obiettivo, sforzando 
il #danzato e i genitori ad accettare la soluzione delle nozze (che il suo stato 
disperato fa viceversa apparire a quelli come causa del suo dolore), vincendo 
in se stessa le lusinghe della passione, che la tratterrebbero a Cipro, e gli 
stessi momenti di abbattimento che si precisano di fronte alla di%coltà di 
attuare il suo piano e di continuare ancora a celare la passione invincibile e 
che la inducono a un certo punto a chiedere la morte alla nutrice Euriclea.

Ma quando, nel quarto Atto, ha luogo e$ettivamente la cerimonia del-
le nozze, la passione a lungo contenuta si tramuta in un moto invincibile 
di repulsione per quell’aborrito legame, la cerimonia è interrotta e quella 
possibilità di evasione, di liberazione delle nozze-morte si infrange come in 
un anticipo di catastrofe. Ed ecco cosí Mirra ripiegare sulla richiesta della 

21  Ciò accadde in parte allo stesso Momigliano, cui si deve il commento piú ricco e 
sensibile della Mirra (V. Al#eri, Mirra, interpretata da A. Momigliano, con un saggio 
introduttivo, Firenze, Vallecchi, 1923).
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morte al padre e alla madre, e quando anche queste possibilità di liberazio-
ne si dimostrano impossibili, nel quinto Atto Mirra lotterà ormai solo per 
conservare il segreto della sua passione. Ma anche questa disperata difesa 
crolla nel dialogo supremo con Ciniro e ancora, dopo che Mirra si è tra#tta 
col pugnale, in un incalzare della catastrofe mai cosí intensa e complessa, 
l’estrema speranza della fanciulla di celare il suo peccato almeno alla madre è 
anch’essa frustrata, e l’infelice eroina, la vittima di una sorte spietata e acca-
nita, muore esprimendo insieme la delusione suprema di non essere riuscita 
a morire innocente e la squallida esaltazione della sua eroica ansia di purezza 
e di liberazione dalla passione.

La linea della tragedia si presenta cosí saldissima e articolata in momenti, 
in fasi ben individuate, assicurata a nodi tragici potenti, a temi poetici ben 
precisi sotto la trama #nissima e mirabilmente graduata, e tutto si risolve 
perfettamente in azione tragica, in rappresentazione, ben diversamente da 
un’impressione super#ciale di monotonia, di lentezza, di indugio in quei 
discorsi e in quel minuto rilievo di sottili sfumature psicologiche, che non 
sono mai #ni a se stesse ed implicano un continuo, implacabile sviluppo 
dell’azione tragica.

Anche per la Mirra infatti una semplice lettura “lirica” appare insu%cien-
te, e comunque il lettore è portato continuamente ad immaginarsi il perfet-
to, integrale sviluppo di parola e gesto; a svolgere, come il testo interamente 
suggerisce, descrizioni di atteggiamenti in attivo movimento di personaggi, 
assecondando l’intima, profonda teatralità di un’opera in cui la tecnica tra-
gica al#eriana ha raggiunto la sua piú alta perfezione. 

Non che, come parve al De Sanctis, il primato sia del gesto a scapito della 
parola22, ma gesto e parola si integrano perfettamente, la parola suggerisce e 
chiede continuamente il suo svolgimento nel gesto, nell’atteggiamento mobile 
del personaggio, senza squilibrio e sproporzione, mentre piú sostanzialmente 
in ogni parte della tragedia non manca mai la presenza attiva e tormentosa del 
dramma, della situazione tragica della protagonista assiduamente presente, o 
con la sua diretta azione o nelle immagini che ne evocano i personaggi minori. 
E questi, continuamente volti verso di lei, collaborano allo svolgimento com-
plesso del suo dramma, e con le loro parole continuamente contribuiscono a 

22  Il De Sanctis, come un po’ tutti i romantici, #ní per dare piú attenzione al gesto che 
alla parola, all’azione mimica e scenica dell’interprete che al valore sottile e poetico di ogni 
battuta. A ciò in generale poté contribuire la stessa interpretazione della Ristori, che tanto 
piú accentuò l’espressione mimica quanto piú si rivolse a un pubblico straniero incapace 
di seguire le precise indicazioni del linguaggio, come si può vedere dagli articoli dei critici 
francesi piú attenti ed entusiasti (non i grossolani Veuillot o Janin che non capirono la 
Mirra per ragioni moralistiche e nazionalistiche, ma Dumas, Saint-Victor e i molti altri re-
censori delle recite parigine del 1855), che sentirono molto bene l’e%cacia tragica generale 
di quel capolavoro, ma ne persero i valori piú sottili, l’eco profonda delle parole, l’e$etto 
dei discorsi dei personaggi minori, e identi#carono troppo facilmente la grandezza della 
tragedia con l’intensità espressiva dell’azione mimica e scenica della grande attrice.
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render piú evidente di quella l’atteggiamento scenico, la traduzione scenica 
dei suoi stati d’animo: con una sostituzione delle didascalie che mai come qui 
l’Al#eri realizzò con tanta altezza poetica e teatrale.

Cosí si dovrà notare, nell’eccellenza di questa tragedia (la piú armonica, 
fusa, continua, graduata delle tragedie al#eriane), la perfetta collaborazione 
dei personaggi minori e la maggiore capacità al#eriana di un crescendo tragi-
co che a poco a poco (e con le svolte e i nodi tragici già osservati nell’azione 
di Mirra) investe tutta la tragedia, tendendola #no alla disperata forza #nale 
e pur non perdendo mai la componente di quella luce piú pacata, familiare, 
in cui tanto piú potentemente vibra il dramma tremendo di Mirra.

Ai personaggi minori non va infatti ovviamente richiesta una autonoma 
esistenza: essi vivono, hanno la loro poesia nel loro legame con Mirra, in 
rapporto al suo dramma che li turba e provoca la loro reazione di pietà, 
di dolore, di speranza, di pena per la propria incapacità di comprenderlo 
e di risolverlo come essi vorrebbero. A questa loro funzione essi sono esat-
tamente commisurati, e mentre essi hanno in tal senso una certa natura 
corale (il mondo normale, umanissimo che senza Mirra sarebbe però solo 
decorosamente comune, idillico, paci#cato), la loro individuale esistenza 
serve a graduare lo svolgimento della tragedia, rileva il tormento, la solitu-
dine e il bisogno e il ritegno di confessione di Mirra (il suo dolore è anche 
dolore per gli altri che essa involontariamente tormenta), e acquista valore 
poetico in quanto meglio sensibilizza le qualità umanissime di Mirra e rende 
piú evidenti i suoi atteggiamenti, che variano a seconda dei personaggi con 
cui essa viene a contatto. Astrattamente considerati in sé e per sé essi non 
sfuggirebbero ad una critica anche dura: Ciniro troppo buon padre e privo 
di quel fascino ardito che forse si poteva richiedere al «piú avvenente infra i 
mortali» (At. V, sc. 3, v. 239), Cecri troppo «mamma» e «ciarliera», Euriclea 
che sa «un po’ troppo di balia», come disse l’Al#eri nel Parere23, Pereo trop-
po “sublime” e privo dell’energia individualistica piú comune ai personaggi 
al#eriani. Ma nella concreta vita poetica della tragedia essi traggono e%-
cacia proprio da quelli che apparirebbero i loro difetti in un’altra tragedia, 
costruita per forti contrasti e per urto fra i personaggi. L’umanità paterna di 
Ciniro renderà piú tormentosa e di%cile a Mirra la sua lotta per conservare 
di fronte a lui il suo segreto e renderà piú avvilente per lei una passione 
che viene a tradire tanta con#denza e amorevolezza. L’ingenuità materna 
di Cecri ecciterà con la sua incomprensione, in certi punti delicatissimi, la 
reazione gelosa di Mirra e viceversa risolverà con la sua tenerezza carezzevole 
la tensione della #glia in impeti disperati di abbandono, ne rivelerà i tratti 
piú giovanili, il bisogno di a$etto e di aiuto. La fedeltà assoluta della nutrice 
le consentirà sfoghi piú aperti, con#denze meno guardinghe. La devozione 
scon#nata di Pereo (che porta pure una certa aura di fatalità infelice tutt’al-
tro che stonata in questa tragedia, anche se con qualche eccesso di espansio-

23  Ed. cit., p. 133.
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ne “tenorile”) permetterà al poeta di meglio rilevare il fascino femminile di 
Mirra e gli aspetti piú energici della sua volontà che non esita di fronte al 
sacri#cio dello sfortunato innamorato.

E, ripeto, la rappresentazione di questo mondo minore serve al poeta 
per far crescere lentamente, in una atmosfera inizialmente piú turbata e 
dolente che non bruscamente tesa, il potente motivo tragico che si svolge 
gradualmente come un fuoco che lentamente divampa investendo a poco a 
poco zone inizialmente piú intatte, con un procedimento di intensi#cazio-
ne progressiva che permise all’Al#eri di raccogliere ed esprimere, anche piú 
concretamente che nel Saul, tutta la sua nuova esperienza anche di a$etti 
meno aspramente violenti, di portare il dramma anche in quel mondo piú 
normale e semplice che egli non aveva considerato nelle tragedie giovanili.

Perciò non è accettabile il giudizio desanctisiano sul primo Atto della tra-
gedia come estraneo al vero svolgimento tragico; ché anzi esso è essenziale 
(non semplice esposizione dell’antefatto) come lento ma sicuro avvio della 
tragedia, come impostazione e primo sviluppo del dramma di Mirra nell’at-
mosfera piú quotidiana e familiare, che verrà poi incupita e drammatizzata 
senza brusche lacerazioni, come in una grande sinfonia in cui il tema fonda-
mentale venga introdotto e meditato in forme piú lievi e sommesse prima 
di farsi travolgente e imperioso.

Nel lungo dialogo fra Cecri ed Euriclea (la trama si verrà poi a mano a 
mano in#ttendo, i dialoghi si faranno poi gradualmente sempre piú tesi e 
incalzanti) vengono insieme evocati il caldo, con#dente ambiente familiare, 
le condizioni di una vita tranquilla e pia, e nel crescere della trepidazione 
delle due donne, nel loro scrutare inadeguato e a$ettuoso nella vita di Mir-
ra, l’immagine e la situazione di questa; mentre la stessa indicazione dell’ora 
imposta il tema del tempo (che poi incalzerà stringente e ossessivo le deci-
sioni e gli atti di Mirra) in questa forma piú dolce ed elegiaca, in questa aura 
di consuetudine familiare:

Vieni, o #da Euriclea: sorge ora appena 
l’alba; e sí tosto a me venir non suole 
il mio consorte.24

Lo stesso linguaggio (cosí pieno di forme discorsive: «È ver», «pure», «chi 
sa», «in somma», cosí coerenti a questa inclinazione piú pensosa, sommessa 
ed a%dabile: non dunque stonature e cadute, ma calcolati mezzi espressivi 
di una ispirazione che sale al tragico dal familiare, dal quotidiano) è bene 
adeguato a questa lenta musica pausata e trepida, pronta a salire senza squi-
libri a note piú intense e pur ancora qui velate da un dolcezza piú blanda, 
da una luce di penombra. Come le prime immagini di Mirra infelice sono 
so$use di una tenerezza a$ettuosa che le priva del loro rilievo piú tragico 

24  At. I, sc. 1, vv. 1-3 (Mirra cit., p. 33).
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e che accentua, in questa prima presentazione della sua immagine dolente 
e a$ascinante, l’aspetto della sua giovanile bellezza velata dalla malinconia, 
della sua dolce mitezza, della sua delicata #erezza pudica:

È ver, ch’io da gran tempo
di sua rara beltà languire il #ore
veggo: una muta, una ostinata ed alta 
malinconia mortale appanna25 in lei 
quel sí vivido sguardo [...]
tanto è pieghevol, timida, e modesta, 
che nessun mezzo è mai benigno troppo, 
con quella nobil indole [...]
e, in sua regal #erezza ricomposta [...]26

E solo a poco a poco, nello scambio di impressioni progressivamente piú 
turbate e preoccupate delle due donne (piú acuta e penetrante Euriclea, piú 
pronta ad illudersi Cecri, che vede sempre in Mirra quasi una bambina e 
volge ogni segno del suo turbamento a condizioni piú adatte alla propria 
mentalità materna ed ingenua: e cosí per lei il dolore di Mirra appare anzi-
tutto l’e$etto di un naturale turbamento di «donzelletta timida» nella scelta 
di uno sposo), si scopre non la causa, ma il carattere drammatico dello stato 
di Mirra. La sua malinconia, il suo muto dolore si svolgono nell’immagine 
delle sue notti angosciose che pure trovano, nelle parole di Euriclea, una 
prima soluzione elegiaca dolcissima:

[...] ei [il sonno] piú non stende 
da molte e molte notti l’ali placide 
sovr’essa.27

nella descrizione del carcere dei suoi sospiri in singhiozzi e nella rivelatrice 
invocazione «Morte... morte» (la prima e l’essenziale parola di Mirra, la rive-
lazione della sua vocazione piú profonda), nella conclusione di Euriclea che 
riconosce in#ne nello stato di Mirra una «piaga / insanabil».

Cosí, a poco a poco, vengono delineate la #gura di Mirra, le qualità gen-
tili della sua natura, i modi esterni della sua tragica situazione, le condizioni 
rivelatrici del suo stato: «Morte», «piaga / insanabil». Ma ancora la trepida-
zione trova una possibilità di speranza, sulla quale si chiudono il dialogo 
di Euriclea e Cecri e (dopo un breve monologo di quest’ultima che teme 

25  Questo verbo è una spia della nuova ricchezza poetica del linguaggio al#eriano ma-
turo, capace di realizzare un’esperienza cosí intensa ed intima di situazioni psicologiche, 
di condizioni fra spirituali e #siche. Come, ad es., si può notare anche in quella «Mente 
appassita» con cui Saul riconosce dolorosamente l’e$etto della sua decadenza senile, della 
sua perdita di forza e sicurezza (At. II, sc. 2, v. 143; Saul cit., p. 70).

26  Vv. 12-16, 168-170, 89 (Mirra cit., pp. 33-34, 39, 36).
27  At. I, sc. 1, vv. 75-77; ivi, pp. 35-36.
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la vendetta di Venere senza riuscire a convincersene totalmente) quello di 
Ciniro e Cecri (terza scena). Anche questo intonato ad una gradazione di 
ansia crescente, di trepidazione a$ettuosa e incapace di giungere al centro 
del dramma di Mirra, e suggellato dalla caratteristica #ducia volitiva dei 
personaggi minori nonché da un essenziale accenno di Cecri al «voler con-
corde», all’«amor solo» che la lega al consorte: accenno che, mentre rinsalda 
cosí bene questa atmosfera di sicuri a$etti familiari, ne anticipa la crudele 
esclusione di Mirra.

Anche il secondo Atto ha una prima parte di preparazione della comparsa 
di Mirra attraverso il dialogo di Ciniro e Pereo che presenta, nel tono umano 
e nobile dei due personaggi, altre immagini della protagonista vista ancora 
da Pereo nel fascino triste della sua bellezza malinconica e «illanguidita» dal 
dolore, nell’«inesplicabil» contrasto del suo chiedere e rimandare le nozze. 
O allude, con rapidi accenni, inconsapevoli in bocca a Ciniro, alla passione 
della #glia («S’ella infelice / per mia cagion mai fosse!»28), e complica, con la 
decisione concorde dei due di rimandare le nozze che essi credono causa del 
dolore di Mirra, l’azione di questa, quale si chiarisce subito al suo apparire 
sulla scena (scena seconda), quando viene fatta chiamare dal padre e viene 
lasciata con Pereo che dovrebbe chiarire de#nitivamente il sentimento vero 
della fanciulla e liberarla dalla promessa di nozze. 

Mirra, convinta della invincibilità della sua passione e della necessità della 
morte come unico mezzo di liberazione, ha però impostata la sua azione nel 
conseguimento della morte «di dolore», per mezzo delle nozze e dell’allon-
tanamento da Cipro, ed ora che nelle parole di Pereo vede tale obiettivo in 
pericolo tanto piú essa si sforza di convincere l’innamorato a mantenere la 
data #ssata per le nozze, a non superare i limiti di un giorno che sente come 
l’estremo termine della sua lotta e della sua capacità di contenere in sé la 
rivelazione della sua passione. E quella partenza, che essa #ssa imperiosa-
mente per la mattina seguente, si illumina, nel suo animo eccitato e biso-
gnoso di immagini liberatrici, in una luce disperatamente radiosa, la esalta 
e rapisce con il suo signi#cato di evasione che cosí poeticamente si traduce 
nella vasta, inebriante immagine, tante volte ritornante in questi primi Atti, 
del mattino in cui «le vele / daremo ai venti»29.

28  Sc. 1, vv. 78-79 (ivi, p. 46). E le prime parole con cui Mirra compare sulla scena, 
vedendo il padre allontanarsi, chiariscono (nella forza appassionata con cui essa designa 
l’oggetto della sua passione: «Ei con Pereo mi lascia?», sc. 2, v. 107) con uno di quei rapidi 
lampi che qua e là rompono inconsciamente l’impegno del silenzio e del segreto, la vera 
natura e il termine del suo tormento. Che se l’Al#eri dette grande importanza nel suo Parere 
all’incertezza dello spettatore circa l’oggetto e la natura di quella passione che Mirra vuol 
tacere agli altri e quasi anche a se stessa, in realtà il poeta fece pur trasparire in alcuni punti 
ciò che vien compiutamente rivelato solo all’ultimo. Ciò che contribuisce ad accrescere il 
carattere irresistibile della passione e insieme lo sforzo che Mirra compie nel comprimerla 
e nel tacerla.

29  Vv. 202-203; ivi, p. 50. Un’immagine che torna piú volte e il cui valore concretamente 



184

Ma le domande stupite di Pereo, che non comprende l’improvviso ardore 
di Mirra in questa ansia di evasione cosí contrastante con le ragioni prima 
da lei addotte a spiegare il suo atteggiamento turbato (il dolore di lasciare 
i genitori), e che insiste incautamente sulla parola del de#nitivo distacco:

Il patrio suol, gli almi parenti, 
tanto t’incresce abbandonare; e vuoi 
ratta cosí, per sempre?...30

sollecitano la piú istintiva sensibilità di Mirra e la inducono (tradita dalla 
sopra$azione improvvisa della passione che è sempre pronta a manifestarsi 
quanto piú sono eccitate fantasia e sensibilità) a rivelare il vero fondo della 
sua decisione di nozze e di partenza, della sua immagine di libertà e di eva-
sione:

Il vo’;... per sempre 
abbandonarli;... e morir... di dolore...31

E poiché Pereo inorridito conferma la sua decisione di interrompere le 
nozze, Mirra, che vede sfuggirsi la mèta della sua azione, delusa nel suo 
funebre sogno, vagheggiato con tanta esaltazione, si abbandonerà, nel dia-
logo con Euriclea (a cui corre quasi timorosa di restar con se stessa e con la 
propria passione), alla disperata e piú diretta espressione del suo bisogno di 
morte liberatrice e punitrice del suo scellerato a$etto:

Morire, morire,
null’altro io bramo;... e sol morire, io merto...32

e alla richiesta di morte alla stessa Euriclea: richiesta tanto piú giusti#cata 
dalla piú chiara consapevolezza della vendetta di Venere, confermata dalla 
narrazione, della nutrice, dei sacri#ci ri#utati dalla dea. Euriclea rimane solo 
inorridita alla richiesta di morte:

...Oh #glia! oh #glia!... A me la morte chiedi? 
La morte a me?33

simbolico-drammatico (immagine di liberazione e di evasione, tesa da complesse allusioni: 
un mattino che non sorgerà mai, una partenza a$ascinante e funerea) deve esser fortemente 
rilevato nell’ultima grande poesia al#eriana, in cui la piú esplicita tensione immaginosa del 
Saul (sentita dal poeta anche in polemica col suo secolo «niente poetico, e tanto ragiona-
tore») si è risolta tutta in poche immagini essenziali, tanto piú intime e intensamente pure.

30  Vv. 206-208; ibid.
31  Vv. 208-209; ibid.
32  Sc. 4, vv. 246-247; ivi, p. 53.
33  Vv. 312-313; ivi, p. 56. E si noti come questa scena bellissima preparasse l’oggetto 

del rimpianto disperato di Mirra nella sua ultima parlata: l’occasione di morire innocente 
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e non avverte neppure quanto Mirra, nel rimproverarla della sua mancanza 
di «pietade magnanima», ha rivelato:

[...] io spesso
udía da te, come antepor l’uom debba 
alla infamia la morte. Oimè! che dico?...34

E Mirra dal suo diniego, e dal timore di lasciarsi andare a piú ampia 
confessione, è riportata a riprendere l’azione interrotta dopo il colloquio 
con Pereo: accettare ancora le nozze («Il partito, che solo orrevol resta»), e 
convincere della loro necessità i suoi genitori e lo stesso Pereo.

Questa nuova e piú intensa ripresa della complessa lotta di Mirra (tacere 
la sua passione e ottenere la morte «di dolore» per mezzo delle nozze e della 
immediata partenza da Cipro) si svolge nel terzo Atto e nella prima parte 
del quarto, nei quali il dramma si sviluppa sempre piú intenso ed inquieto 
nei successivi, incalzanti incontri tra Mirra e i genitori, fra questi e Pereo, 
di nuovo fra Mirra e il #danzato. E, mentre la infelice eroina spiega tutta la 
sua forza di persuasione per convincere genitori e #danzato ad accettare la 
soluzione delle nozze, che essi ormai consideravano come la causa stessa del 
suo turbamento, essa quasi sembra illudersi del suo aspetto di soluzione feli-
ce e rasserenatrice, lo carica di inebrianti immagini liberatrici e d’altra parte, 
nella necessità di giusti#care tale decisione e le sue precedenti incertezze, 
sempre piú fa risuonare, sotto le immagini delle nozze e della partenza, 
l’eco tragica e funerea del suo scopo segreto. Sicché in quegli incontri con 
gli oggetti della sua passione, della sua istintiva gelosia, della sua naturale 
ripugnanza (padre, madre, #danzato) sempre piú fa vibrare i suoi «feroci 
martíri», l’intreccio inestricabile della sua disperata volontà di purezza, della 
passione che si alimenta delle risposte amorevoli del padre, degli ingenui, 
incauti interventi della madre e la consapevolezza della potenza ostile di un 
nume «irato [...] implacabile, ignoto».

Pietà e orrore, nelle parole degli altri e nelle sue parole, si alternano alle 
espressioni della sua personalità di vittima innocente e contaminata da una 
passione oscura ed empia. A$ermazioni di altissima sensibilità morale e 
concessioni involontarie all’inconscio prevalere della passione si incontrano 
(in una trama sempre piú minuta, serrata, ricchissima di sfumature, di con-
trasti, di impeti e di pause malinconiche e dolenti) con le rappresentazioni 
squallide del tormento di Mirra35, con le immagini con cui essa cerca di illu-

negatale dalla nutrice.
34  Vv. 305-307; ivi, p. 55.
35  Specie nella scena seconda del terzo Atto, piena di continua e grande poesia tragica:
Irato un Nume,
implacabile, ignoto, entro al mio petto
si alberga; e quindi, ogni mia forza è vana 
contro alla forza sua... Credilo, o madre; 
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dere i suoi e in qualche modo se stessa (coscienza del proprio stato disperato 
e illusioni e volontà liberatrice si fondono sempre piú strettamente), #no 
alla bellissima, tenera e struggente illusione (al cui fascino assurdo sembra 
momentaneamente cedere il suo stesso animo) di un successivo ritorno in 
Cipro con i #gli che allieteranno la vecchiaia dei suoi genitori. E questi, tur-
bati e dolorosamente perplessi, fra la sensazione della tragedia ineluttabile e 
la speranza e la volontà di salvare la #glia, stupiti, pietosi e inorriditi di fron-
te ad un tormento che di tanto supera la loro possibilità di comprensione e 
scuote paurosamente la solida pace in cui erano abituati a vivere, accettano 
ancora ciò che Mirra chiede con tanto disperato fervore, e a loro volta si fan-
no persuasori dello sventurato Pereo, lo inducono a un nuovo colloquio con 
Mirra in cui questa36 travolge ogni esitazione dell’innamorato con un’ulti-
ma, suprema espansione dell’immagine radiosa (e profondamente tragica 
nei suoi sottintesi) della prossima partenza; con l’esuberanza disperata dei 
nomi con cui essa lo invoca:

Sí, dolce sposo; ch’io già tal ti appello; 
se cosa io mai ferventemente al mondo 
bramai, di partir teco al nuovo sole 
tutta ardo, e il voglio. [...]
Il solcar nuovi mari, e a nuovi regni
irne approdando; aura novella e pura 

forte, assai forte (ancor ch’io giovin sia) 
ebbi l’animo, e l’ho: ma il debil corpo, 
egro ei soggiace;... e a lenti passi in tomba 
andar mi sento... – Ogni mio poco e rado 
cibo, mi è tosco: ognor mi sfugge il sonno; 
o con fantasmi di morte tremendi,
piú che il vegliar, mi dan martíro i sogni: 
né dí, né notte, io non trovo mai pace, 
né riposo, né loco. Eppur sollievo
nessuno io bramo; e stimo, e aspetto, e chieggo, 
come rimedio unico mio, la morte.
Ma, per piú mio supplicio, co’ suoi lacci
viva mi tien natura. Or me compiango,
or me stessa abborrisco; e pianto, e rabbia,
e pianto ancora... È la vicenda questa,
incessante, inso$ribile, feroce,
in cui miei giorni infelici trapasso. 
(Vv. 78-98; ivi, p. 61).
36  Ma intanto, all’inizio dell’Atto quarto, la volontà, il febbrile ardore con cui questa si 

era esaltata nell’ansia di imporre il suo piano e quasi facendosi prendere dagli stessi aspetti 
piú consolatori della soluzione delle nozze e della partenza, improvvisamente si incrina e 
vacilla quando Mirra, in un breve colloquio con Euriclea, cede a un impeto di inceneri-
mento sulla vera sorte che l’attende, subito dominato da una nuova ripresa della volontà 
che la inebria #no a esaltare quello che la sua coscienza piú profonda sente come “giorno 
estremo” nell’immagine di un giorno «Di gioja e nozze».
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respirare, e tuttor trovarmi al #anco 
pien di gioia e d’amore un tanto sposo;
tutto, in breve, son certa, appien mi debbe 
quella di pria tornare. [...]
[...] io scelgo
d’ogni mio mal te sanator pietoso;
ch’io stimo te, ch’io ad alta voce appello, 
Pereo, te sol liberator mio vero.37

Ed è a questo punto che la tragedia ha la sua svolta piú profonda e possen-
te, quasi una prima catastrofe, dopo la quale essa si svolgerà in condizioni 
estreme di tensione, in un ambito sempre piú chiuso e disperato.

È la scena terza dell’Atto quarto, scena di alta perfezione e potenza po-
etica. Nella cerimonia delle nozze tutti i personaggi della tragedia sono 
raccolti intorno a Mirra, e Ciniro (con un atteggiamento di #ducia e letizia 
persino esagerata involontariamente a coprire l’ansia, gli inquieti presenti-
menti che lo turbano nell’intimo38) dà inizio alla cerimonia, agli inni del 
coro che (ben diversamente dai canti di David nel Saul) han qui un origi-
nale valore drammatico (pur arieggiando certi modi convenzionali dell’in-
nogra#a neoclassica del tempo) e superano ogni semplice valore letterario 
nella loro sicura, perfetta funzione tragica. Questi inni infatti (mentre co-
struiscono come una cupola sonora, ossessivamente monotona, come un 
alto salmodiare solenne, sotto il quale cresce il concitato dialogo di Mirra 
coi personaggi minori e cresce l’irresistibile inquietudine della protagonista 
#no allo scoppio furente della passione inizialmente dominata39) contribu-
iscono direttamente a sollecitare le reazioni di Mirra, lo sviluppo mirabile 
della sua crescente tensione, con le immagini che essi o$rono alla sua «egra 
fantasia». Immagini che, per analogia o per contrasto, alludono tutte al suo 
stato infelice, eccitano la sua sensibilità con parole che continuamente la 
richiamano al suo amore colpevole e all’impossibilità di accettare le nozze 
aborrite. Le immagini coniugali e amorose sconvolgono la sua volontà e 
fan prevalere in lei istinto passionale, orrore del suo stato, ripugnanza per 
l’aborrito abbraccio di Pereo e orrore e vagheggiamento per quello che essa 

37  At. IV, sc. 2, vv. 50-53, 57-62 e 103-106; ivi, pp. 75, 76, 77.
38  «In sul tuo viso è sculta, / Pereo, la gioja; e della #glia io veggo / fermo e sereno anco 

l’aspetto. I Numi / certo abbiamo propizj» (vv. 117-120; ivi, p. 78). Atteggiamento che 
ricorda quello di Agamennone al suo ritorno in patria, e certo l’Agamennone è pur la trage-
dia che fra quelle giovanili piú anticipa (pur nella sua diversa impostazione) certi caratteri 
della Mirra, come lo sviluppo profondo e lento del dramma, l’organica coerenza e fusione 
di tutti gli elementi.

39  L’altissimo e$etto di queste due direzioni di tono (il salmodiare alto del coro, l’incal-
zante susseguirsi dei dialoghi, prima sommessi, poi piú alti ed aperti) non è stato in genere 
abbastanza rilevato dai critici, troppo fermi all’esame delle singole immagini dei cori, al 
loro linguaggio convenzionale. Lo intesero invece quegli spettatori francesi della recita della 
Ristori nel ’55, che riconobbero a questa scena la sua grande e%cacia tragica.
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non può sperare, e di cui non può vincere il fascino morboso: «stringi la 
degna coppia unica al mondo», «e in due corpi una sola alma traspianta» 
(vv. 137 e 157). Mentre le immagini di orribili tormenti che il coro evoca 
per deprecarli accendono in lei, per congeniale a%nità col suo vero stato 
d’animo, un’incontenibile furia: specie l’ultima parlata del coro che evoca 
«la infernale Aletto, / con le orribili suore», la «rabbiosa [...] feral Discor-
dia»40. E intanto l’attenzione degli altri personaggi, tutta concentrata in 
Mirra, mentre suggerisce le successive immagini della fanciulla (che, ini-
zialmente calma, prima è percorsa da lieve tremito, poi si cambia tutta d’a-
spetto e vacilla sui piedi tremanti e in#ne traduce sul viso stravolto le furie 
che la agitano), accentua il suo turbamento rendendola cosciente di questo 
e tanto piú turbata nel vano tentativo di ricomporsi e dominarsi. Finché 
la scena magistrale culmina nel grido di Mirra vaneggiante, la cerimonia 
viene interrotta e Pereo disperato si allontana preannunciando l’inutile sa-
cri#cio con cui egli crede (suprema ironia della sorte di Mirra incompresa) 
di rendere l’amata libera e salva.

In quel momento invece è decisa la sorte #nale di Mirra, che non potrà 
piú sperare nella soluzione tanto a lungo perseguita, e dovrà ripiegare, delusa 
e scon#tta, sulla richiesta supplichevole e ardente della morte immediata. La 
chiederà a Ciniro, con parole in cui si confondono la disperata brama della 
morte liberatrice, la coscienza della propria indegnità e infelicità, il presenti-
mento del triste suicidio e l’ardore appassionato che dà a quella speranza di 
morte per mano del padre-amante anche la sfumatura inconsapevole di un 
estremo, funereo appagamento amoroso:

Entro al mio petto vibra
quella che al #anco cingi ultrice spada: 
tu questa vita misera, abborrita, 
davi a me già; tu me la togli: ed ecco 
l’ultimo dono, ond’io ti prego... Ah! pensa;
che se tu stesso, e di tua propria mano, 
me non uccidi, a morir della mia 
ormai mi serbi, ed a null’altro.41

La chiederà (poiché il padre la nega) alla madre, che, ingenua, crede di 
poter consolare la #glia con una tenera a$ettuosissima assicurazione di per-
petua vicinanza: una nenia dolce e carezzevole come un pietoso canto di cul-
la, che con la sua stessa tenerezza eccita la sensibilità turbata di Mirra, e con 
le invocazioni di una continua vicinanza alla donna che è anche la fortunata 
rivale, la sposa felice di Ciniro, provoca un moto di furia gelosa, prima ricac-
ciato e superato nella rinnovata, piú imperiosa richiesta di morte:

40  Vv. 169-170 e 174-175; ivi, p. 81.
41  Sc. 5, vv. 221-228; ivi, pp. 83-84.
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Al mio destino orribile me lascia;... 
o se di me vera pietà tu senti,
io tel ridico, uccidimi.

poi liberamente sfrenato nell’appassionata contrapposizione delle due don-
ne legate allo stesso amore:

Tu vegliare al mio vivere? ch’io deggia, 
ad ogni istante, io rimirarti? [...]
tu prima, tu sola,
tu sempiterna cagione funesta
d’ogni miseria mia...42

La madre non comprende; e non comprende (nella trepida giusti#cazione 
con cui Mirra ricopre la rivelazione della sua passione) il tremendo accenno 
alla colpa nella nuova, piú struggente richiesta di morte da parte della #glia:

Tu, sí; de’ mali miei cagione
fosti, nel dar vita ad un’empia; e il sei, 
s’or di tormela nieghi; or, ch’io ferventi
prieghi ten porgo. Ancor n’è tempo; ancora 
sono innocente, quasi...43

Sicché essa risolve lo stato di abbattimento della #glia nella ingenua, ma-
terna illusione di un vaneggiamento causato dalla debolezza #sica, dal biso-
gno di «alcun ristoro». E nell’onda morbida di questa nuova nenia materna 
si scioglie momentaneamente la tensione di Mirra e si chiude l’Atto.

Ma non si tratta che di una pausa illusoria e nell’ultimo Atto Mirra ri-
comparirà sulla scena (chiamata dal padre che vuol tentare – dopo il sui-
cidio di Pereo – di giungere ad ogni costo alla individuazione del segreto 
della #glia per poterla soccorrere piú convenientemente) ormai disposta alla 
sua ultima disperata lotta condotta sul limite delle sue forze e nell’intima 
coscienza della disfatta:

Oimè! come si avanza
a tardi passi, e sforzati! Par, ch’ella 
al mio cospetto a morire sen venga.44

42  Sc. 7, vv. 275-257, 282-283, 289-291; ivi, pp. 86-87. L’Al#eri nel Parere mostrò bene 
di intendere l’audacia di questo passo e lo giusti#cò riferendosi alla sua energica distinzione 
di “suo” e “non suo” («Ognuno, spero, vedrà e sentirà in quel punto, che una forza piú 
possente di lei parla allora per bocca di Mirra; e che non è la #glia che parli alla madre, 
ma l’infelice disperatissima amante all’amata e preferita rivale») e con la sicurezza di aver 
sviluppato «(discretamente però) questo nascosissimo, ma naturalissimo e terribile tasto del 
cuore umano» (Parere cit., pp. 132-133).

43  Vv. 296-300; Mirra cit., p. 87.
44  At. V, sc. 1, vv. 34-36; ivi, p. 90.
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Non piú illusioni e immagini funebri e consolatrici insieme, non piú 
speranze di morte per mano del padre (solo all’inizio del dialogo, il rim-
pianto di questa occasione perduta): Mirra viene veramente a morire al 
cospetto del padre e il suo stesso linguaggio, che prima era anche capace 
di costruzioni complesse e volitive nella speranza e nella volontà di persua-
dere gli altri alle soluzioni piú desiderate, ora si è fatto spezzato, faticoso, e 
solo a poco a poco recupera una maggiore energia nel rinnovato supremo 
tentativo da parte della protagonista di celare almeno la natura e l’oggetto 
delle passione, e con ciò la sua dignità e purezza, sotto l’incalzare delle 
interrogazioni del padre, divenuto piú acuto e stringente nella persuasione 
che la #glia celi un amore indegno (naturalmente non la passione ince-
stuosa, ma forse un a$etto per persona inferiore), una «oscura #amma» 
che causi la vergogna, che egli ormai chiaramente individua sul volto di-
sperato e disfatto di Mirra.

Tutta la grandissima scena (la seconda dell’Atto quinto) si svolge nel con-
trasto fra la volontà di Ciniro che adopera alternativamente, per indurre la 
#glia a rivelarsi, i mezzi della minaccia e della amorevolezza (la minaccia 
di privarla del suo a$etto, l’amorevole indulgenza per il suo fallo e persino 
la disposizione a comprenderlo e ad esaudire il suo desiderio), e la volontà 
di Mirra di celare la sua passione, di sfuggire al gorgo in cui si sente pro-
gressivamente cadere, a mano a mano che nella sua difesa essa è costretta a 
ceder terreno, a rivelare qualche elemento del suo tremendo segreto. I due 
procedimenti adoperati da Ciniro (ricompare quasi l’energia e la sapienza 
inquisitoria di Filippo, ma in quale diversa direzione poetica!) spingono 
sempre piú Mirra là dove essa non vorrebbe essere ricacciata. L’amorevole 
comprensione del padre che scusa la passione e invoca incautamente la sua 
esperienza di uomo che conobbe «amor per prova», la induce a rivelare la 
natura passionale del suo tormento mentre proclama la decisione a non 
rivelarne il nome e l’oggetto:

Amo, sí; poiché a dirtelo mi sforzi; 
io disperatamente amo, ed indarno. 
Ma, qual ne sia l’oggetto, né tu mai,
né persona il saprà: lo ignora ei stesso... 
ed a me quasi io ’l niego.45

La minaccia della vergogna che la coprirebbe ammettendo proprio al pa-
dre un amore indegno, una «vile #amma», la sforza a scoprire che la sua 
#amma non è «vile», ma «iniqua». La nuova indulgenza di Ciniro che «non 
la condanna» (ancora #sso nella sua idea di un amore per un uomo di con-
dizione sociale inferiore) la obbliga a precisare la particolare “iniquità” del 
suo a$etto:

45  Vv. 138-142; ivi, p. 94.
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Raccapricciar d’orror vedresti il padre, 
se lo sapesse... Ciniro...46

E quando (dopo che essa ha invano tentato di sottrarsi all’interrogatorio 
sotto cui si sente vacillare, sollecitata dalla stessa passione che cresce smisu-
ratamente nella vicinanza del padre-amante e nelle continue lusinghe del 
suo padre involontariamente ambiguo nei riferimenti a$ettuoso-amorosi) 
Ciniro la minaccerà di privarla per sempre del suo amore, essa, a$ascinata e 
atterrita dell’immagine estrema di una separazione e di una morte lontana 
dall’oggetto del suo amore, svelerà, nei suoi modi casti ed ardenti, tragici e 
appassionati, la natura e l’oggetto della sua passione:

Da te morire io lungi?...
Oh madre mia felice!... almen concesso
a lei sarà... di morire... al tuo #anco...47

Ciniro #nalmente intuisce, anche se vorrebbe ancora ridurre la portata 
della rivelazione, e concedere alla #glia una diversa spiegazione:

Che vuoi tu dirmi?... Oh! qual terribil lampo, 
da questi accenti!... Empia, tu forse?...48

Ma Mirra non può ulteriormente #ngere e resistere, e la luce orrida della 
sua rivelazione (piú a%data agli «accenti», al signi#cato del tono che allo 
stesso preciso contenuto delle parole) illumina anche la sua volontà, #no 
allora esitante, ad attuare, anche se troppo tardi, l’unica soluzione vera-
mente liberatrice.

La tragedia non si conclude con il gesto liberatore del suicidio. Il grande 
poeta ha intuito e realizzato un estremo, ulteriore svolgimento del dramma 
di Mirra tanto piú intimo, tormentoso, complesso di quello degli altri suoi 
eroi, e ben coerente all’estremo sviluppo del suo intero diagramma tragico. 
E come in certi grandi “tempi” beethoveniani il motivo drammatico trova 
ancora, quando par giunto al suo culmine, piú sottili ed intensi svolgimenti 
#nali, cosí qui il dramma della infelice eroina trova altre supreme vibrazioni, 
un ultimo intreccio di pietà e di orrore, di squallida miseria e di purissima 
luce di virtú, di estreme illusioni e delusioni, di altri «feroci martíri» in 
un’ultima lotta di Mirra contro il limite tremendo che la rinchiude. Essa 
vuole illudersi di morir «men rea» perché si è punita con la morte:

Io vendicarti... seppi,...
e punir me... Tu stesso, a viva forza, 

46  Vv. 169-170; ivi, p. 96.
47  Vv. 181-183; ibid.
48  Vv. 184-185; ivi, p. 97.
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l’orrido arcano... dal cor... mi strappasti...
ma, poiché sol colla mia vita... egli esce... 
dal labro mio,... men rea... mi moro...49

e ha vendicato l’o$esa fatta al padre con la rivelazione della turpe passione 
con cui ha contaminato in qualche modo anche lui50, e spera di poter al-
meno celare il suo peccato alla madre, di non o$endere e non contaminare 
anche lei. E in questa speranza la sua indomita volontà di purezza ancora si 
tende, mai rassegnata e “indolente”.

Ma anche questa speranza è frustrata. Cecri compare sulla scena, Mir-
ra ne riconosce morente la voce («Oh voce!», ed è l’unica parola che essa 
pronuncia nella scena terza), e Ciniro è costretto a rivelare alla moglie il 
suicidio e lo scelus della #glia. E su questa cadono, come ultimi colpi della 
sorte implacabile, le parole inorridite dei genitori, l’invito di Ciniro a Cecri 
ad allontanarsi per «morir d’onta e di dolore altrove», l’addio della madre 
che la chiama «empia» e «sventurata» e che sottolinea proprio in un moto 
ininterrotto di tenerezza e di abbandono («Né piú abbracciarla io mai?») la 
solitudine in cui Mirra è lasciata, la sua de#nitiva esclusione da un mondo 
di a$etti saldi e sicuri il cui calore, a$ascinante e tormentoso nella sua per-
dita irrimediabile, accresce per contrasto lo squallore della sua morte.

E quando si pensi come tutto il dialogo fra Ciniro e Cecri sia costruito 
sempre in funzione di Mirra e del tormento muto dei suoi ultimi momenti, 
ancor meglio si comprenderà il valore di questa scena che parve, a qualche 
critico, piú debole e quasi marginale (quasi un inutile dispersivo chiacchie-
rio dei personaggi minori), e che invece giustamente l’Al#eri curò con gran-
de attenzione in ogni suo minimo particolare («e qui si pesi ogni parola» 
scrisse per se stesso nel manoscritto della tragedia51) allargandola e graduan-
dola piú perfettamente nella rielaborazione de#nitiva. Cosí come “pesò ogni 
parola” nella brevissima scena #nale, nelle ultime parole che Mirra rivolge a 
Euriclea52, muta testimone del suo martirio. Prima aveva abbozzato:

49  Vv. 193-197; ibid.
50  L’estrema #nezza artistica adegua qui perfettamente l’acutissima sensibilità morale 

dell’Al#eri di questo periodo e realizza potentemente quell’ispirazione di pietà e di 
“altruismo” che si era espressa in maniera cosí esuberante e tragicamente ine%cace nella 
So!nisba.

51  E aggiunse: «e se [Ciniro] debba dir tanto, o piú, o niente» (cfr. ivi, pp. 228-229). 
Poi scelse giustamente la graduazione piú intensa e piú tormentosa per Mirra, sostituendo 
le battute con cui Ciniro rivela a Cecri il peccato della #glia dopo una prima esitazione 
all’unica battuta che prima aveva scritto: «Vieni. A noi #glia / piú non era costei. D’amore 
orrendo / ella ardeva per Ciniro» (ibid.).

52  Anche su questo particolare l’Al#eri aveva inizialmente esitato («e se questi due versi 
dicesse alla madre?»), ma la soluzione de#nitivamente adottata è certamente ben piú coe-
rente alla geniale impostazione del #nale: Mirra muore abbandonata dai due genitori uniti 
anche nel dolore dal «Voler concorde», dall’«amor solo» di cui Cecri parla alla #ne del pri-
mo Atto. E d’altra parte la presenza della «#da» Euriclea, muta, impietrita nel suo dolore, 
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D’un ferro,
quand’io tel chiesi, dovevi, Euriclea
soccorrermi... Innocente.., io allor... moriva.53

Poi de#ní:

Quand’io... tel... chiesi,...
darmi... allora,... Euriclea, dovevi il ferro...
io moriva... innocente;... empia... ora... muojo.54

Con queste supreme parole, Mirra riassume i punti essenziali della sua 
vicenda, l’estrema infelicità di una conclusione piú dolorosa di quanto essa 
stessa potesse pensare, nello sconsolato confronto non fra la felicità e la mor-
te, ma fra due morti, una «innocente», una «empia» (e tutto il divario è im-
perniato sulle due parole di “innocenza” ed “empietà” e sulla base costante 
della morte: «moriva», «muojo»), nel rimpianto di quella morte «innocente» 
che tanto incupisce lo squallore della morte «empia» (e quanta forza intensa 
nel contrasto del passato rimpianto e del presente aborrito: «allora», «ora»), 
ma che insieme indubbiamente induce in questa suprema catastrofe la luce 
di gentilezza, di eroica virtú a cui Mirra intona le sue parole, con cui Mirra 
appassionatamente ancora aspira alla sua innocenza, perduta nella rivela-
zione dello scelus, ma in realtà ancora cosí presente nel suo animo, nella sua 
voce purissima.

E se nelle ultime parole di Saul l’impeto eroico traspariva nella sua di-
sfatta («almen da re, qui ... morto») e piú chiaro era l’ultimo urto con la 
forza superiore che lo abbatte («Sei paga, / d’inesorabil Dio terribil ira?»), in 
questa ultima parlata di Mirra ancor piú intimo e doloroso si è fatto il senso 
della crudeltà della sorte degli uomini e ancor piú limpida e a$ascinante 
la superiore pietà del poeta, la sua commossa ammirazione per le qualità 
nobili, eroiche della natura umana, tanto piú alte quanto piú essa è op-
pressa e tormentata, tanto piú provate quanto piú essa è intimamente pura, 
delicata, sensibile: sentimento tragico della vita, pietà e ammirazione tutti 
perfettamente tradotti in un personaggio e in una situazione, in una poesia 
che è l’estrema conclusione dell’esperienza poetica al#eriana piú autentica e 
storicamente profonda.

serve anche a ricollegare quest’ultima scena con la prima richiesta di morte rivolta da Mirra 
ad Euriclea alla #ne dell’Atto secondo, e dà al disperato rimpianto di quella occasione per-
duta l’amaro rinforzo della triste certezza di Mirra della giustezza di quella richiesta, e la 
tenerezza dolente di un pietoso rimprovero ad Euriclea per non aver saputo comprendere 
e credere alle sue parole.

53  Ivi, p. 230.
54  Sc. 4, vv. 218-220; ivi, p. 100.


